播放源
剧集列表
剧情简介
在老街深处，有一家挂着红白旋转灯箱的“强哥理发店”。店主阿强手艺精湛，沉默寡言，每日与剪刀、推子为伴，生活如钟摆般规律。然而，平静之下暗流涌动——每当深夜店门落锁，阿强便会从镜柜后取出一本泛黄的旧账簿，对着某些用暗红色记号标注的顾客名字陷入长久的凝视。直到一个雨夜，一位身份特殊的女客推门而入，指定要阿强为她修剪一款早已过时的发型。
这场看似普通的理发服务，成了扭转所有人命运的齿轮。女客离开后，阿强发现理发椅上留下了一枚造型奇特的金属发夹，而这枚发夹，竟与账簿里某个被反复圈注的代号图案完全吻合。与此同时，两名看似调查邻里纠纷的社区人员开始频繁在店外徘徊，他们的提问方式专业得令人不安。阿强逐渐意识到，自己苦心维持的平凡生活，连同这家理发店本身，都成了一个巨大谜局的关键枢纽。
镜像内外
随着调查深入，阿强被迫重新审视自己的过去。那些每日面对的明亮镜面，此刻仿佛映照出截然不同的双重人生。理发店的每一个角落——储放染膏的柜子、冲洗池的下水道、甚至那把用了十年的老旧理发椅——都可能藏着通往真相或深渊的钥匙。信任与背叛在洗发水的泡沫中交织，而当真相的碎片逐渐拼合，阿强发现自己必须在一场精心设计的心理对峙中，做出最终抉择。
这是一部融合了悬疑氛围与心理博弈的现实主义风格电影。影片通过理发店这个狭小却充满象征意义的空间，探讨了身份谜题与救赎可能的主题。在蒸汽弥漫的镜面之后，每个人都可能拥有另一副面孔；而一次看似简单的理发，或许就能剪断缠绕多年的命运丝线。