影片《人人人操人人人摸》是一部融合悬疑惊悚与心理隐喻的黑色电影。故事发生在一座与世隔绝的复古疗养院内，七位身份各异的陌生人同时收到一封没有署名的邀请函，前来参与一场报酬丰厚的“行为观察实验”。他们被要求在一周内，严格遵守一套看似简单却充满暧昧暗示的规则：每日需通过抽签，随机选定一人作为“操作者”，对另一名指定对象进行非伤害性的肢体接触与动作指令。

起初，这被众人视为一场荒诞的金钱游戏。然而，当实验逐渐深入，简单的“操作”与“触摸”开始暴露出每个人内心深处隐秘的欲望、恐惧与过往罪孽。疗养院内精密的监控设备无声运转，仿佛一双冰冷的眼睛。参与者们发现，他们的每一个动作、每一次抵抗或顺从，都在被量化、分析，并影响着后续更为诡异的规则演变。人与人之间的信任迅速崩塌，角色在操纵者与被操纵者之间不断转换，权力关系如潮水般起伏颠簸。

影片的关键转折发生在一个雨夜，当实验的边界突然从心理层面蔓延至现实物理空间。一名参与者意外发现了疗养院尘封的地下档案室，里面记录的并非他们的实时行为数据，而是与他们人生创伤高度吻合的陈旧档案。此时众人才惊觉，他们并非实验的随机样本，而是被精准挑选的“零件”。这场实验的核心，直指一个关于“群体操控”与“个体赎罪”的冰冷命题。

在充满压迫感的封闭环境中，角色们被迫面对一个终极选择：是继续扮演规则下的傀儡，直至揭开主办者不可告人的目的；还是挣脱这场精心设计的“触碰”，即使代价可能是毁灭。电影以极具张力的视听语言，探讨了权力、道德与自由意志的模糊地带，悬念持续至最后一刻。