剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，电子厂流水线的机械轰鸣与老式录像厅的霓虹灯牌构成了九十年代末的独特图景。青年技工周晓阳在维修旧设备时，意外发现一卷标记着古怪代号的母带。当他用改装播放器触碰磁带的瞬间，荧屏雪花中浮现的却不是寻常影像，而是交错闪烁的工厂监控画面与褪色家庭录像——其中反复出现一个本应在三年前失踪的女工身影。
晓阳在追溯线索时逐渐察觉，磁带似乎具有某种诡异的“记忆侵蚀”能力：每个深夜观看过片段的人，都会在梦中重现录像里未记录的空白场景。当调查触及工厂地下废弃仓库时，他发现所有线索都指向一套被称为“级联编码”的古老录像转录技术。而更令人不安的是，那位失踪女工竟开始在他清醒时的金属反光中，断续投射出新的动作轨迹。
影片在赛博朋克视觉风格与复古胶片质感间不断切换，通过多层嵌套的叙事结构探讨记忆载体的危险性。当晓阳终于破解代号规律时，却意识到自己早已成为另一卷“母带”的录制对象——那些被他认为是自主追寻的侦查行动，实则都是被精密编排的影像复刻。工厂巨型冷却塔的阴影下，新旧两代记录媒介正在完成一场沉默的传承，而真实与记录的边界在旋转的磁头中彻底崩解。