剧情简介
在二十世纪七十年代纽约地下艺术圈，才华横溢但濒临崩溃的白人先锋导演艾略特，开启了他最具争议性的创作。他试图拍摄一部解构欲望与权力的实验电影，而他的缪斯与风暴中心，是一位名为卡修的非洲裔爵士乐手。影片的核心冲突并非源于肤色，而是艺术伦理与人性剥削的灰色地带。
摄影机成为第三只眼睛，记录下艾略特如何以艺术之名，逐步引导卡修进入预设的、充满张力的表演情境。排演过程逐渐模糊现实与表演的界限，导演与演员的权力关系发生微妙倒转。卡修开始即兴发挥，以其独特的生命经验反客为主，颠覆了艾略特原有的剧本框架，将影片引向一个连导演自身都未曾预料、也无法完全掌控的方向。
这场危险的创作逐渐演变成两人之间意志与灵魂的角力。影片的悬念在于，最终完成的胶片所呈现的，究竟是谁的作品？谁在凝视，谁又被真正看见？艺术探索的边界究竟在何处？这是一部充满心理悬疑色彩的剧情片，深刻探讨了创作、自由与控制的复杂命题。影片以粗粝的黑白影像与跳跃的蒙太奇风格，带领观众沉浸于那个狂热而迷失的时代，直至最后一个令人屏息的镜头。