在南方一座阴雨连绵的工业小城，失意落魄的纪录片导演老陈，偶然在旧货市场淘到一批九十年代的家庭录像带。其中一盘带子的标签上，潦草地写着“中国黄片看一下”几个字。这行充满时代荒诞感的字迹，像一把钥匙，意外打开了他创作瓶颈的闸门。老陈决定以此为线索，拍摄一部探寻这批录像带背后故事的非虚构作品。

影片跟随老陈的镜头，穿梭于潮湿的街巷与老旧的单位宿舍楼。他寻访了当年的录像厅老板、如今已成家立业的昔日青年、以及一位始终对此讳莫如深的退休老工人。线索碎片逐渐拼凑，指向一桩被时光尘封的集体记忆事件——那并非真正的色情影片，而是一群青年工人在特定年代下，一次充满笨拙模仿与真诚表达的业余创作尝试，其内核关乎压抑环境中的情感宣泄与对外部世界的想象。

调查越深入，老陈越发现，自己追踪的已不只是一段滑稽往事。当关键证物出现，并与一位寻访对象当下的家庭危机产生惊人关联时，老陈被迫面临选择：是继续完成一部可能伤害当事人的“真实”纪录片，还是守护这个由误会与温情构筑的秘密？影片在虚实交织的叙事中，逐步逼近那个被所有人守护了半生的真相核心。

这部作品以冷峻而细腻的悬疑文艺片风格，通过“纪录片中的纪录片”这一嵌套结构，层层剥开往事。它探讨了记忆的模糊性、私人历史与集体叙事的碰撞，以及何为真正的“真实”。最终，影片在旧影像的雪花噪点与现实的绵密雨丝中，留下一个关于原谅、守护与如何安放过去的深沉问号。