在繁华都市的阴影处，一段看似完美的婚姻正悄然滋生裂痕。苏婉，一位温婉优雅的翻译家，在整理丈夫陈默的遗物时，意外发现他生前未完成的纪录片手稿，镜头隐秘地指向一个她从未了解的地下世界。手稿中反复出现的模糊地址与代号，像一根刺扎进她平静的生活。

随着调查深入，苏婉伪装身份潜入那个光怪陆离的圈子，却在一次地下影展中，震惊地看到自己私密生活的碎片被拼接成陌生的艺术表达。信任的基石瞬间崩塌，她意识到最亲近的丈夫或许藏着最陌生的面孔。影片采用悬疑伦理片的叙事手法，在冷峻的镜头语言下，探讨记忆的真实与虚构。

关键转折发生在苏婉找到手握全部素材的神秘剪辑师。对方提出的交易，迫使她在揭露真相与守护尊严间做出抉择。过往的甜蜜回忆与眼前的残酷证据不断交织，她必须分辨哪些是爱的记录，哪些是精心的背叛。影片核心关键词包括：心理悬疑、婚姻解构、冷峻写实。

当最终母带开始播放，苏婉在闪烁的影像中看到了完全出乎意料的画面。那个决定按下播放键的夜晚，改变的不仅是她对逝者的认知，更彻底重塑了她对自己人生的全部定义。影片在悬念中落幕，留下关于亲密关系中权力与窥视的深刻诘问。