在潮湿闷热的东南亚某城，电工阿杰在维修老旧公寓线路时，意外发现墙内藏着一卷破损的胶片。冲洗后，影像模糊却充满诡异仪式感，似乎记录着二十年前一场未公开的神秘选美。更令他不安的是，其中一名少女的面容，竟与他失踪多年的母亲惊人相似。

阿杰循着胶片中零碎的背景线索，踏入这座城市的霓虹背面。他结识了在档案馆工作的苏芮，两人发现这场所谓的“选美”与一个早已解散的隐秘社团有关。调查越深入，遇到的阻力越古怪：胶片关键帧莫名消失，知情人接连失语，总有一辆黑色轿车在雨夜尾随。影片以悬疑惊悚为基调，层层剥开光鲜表象下的腐朽记忆。

往事暗涌

当阿杰找到当年活动的亲历者——一位隐居于渔村、面容毁损的老妇人时，她颤抖着吐露了“三级”并非指涉色情，而是社团内部对参赛者“身、心、命”三个层级的残酷评判标准。这场华丽赛事实则是为当地权贵物色祭品的筛选。母亲并非失踪，而是因触及核心秘密被迫沉入黑暗。此时，阿杰与苏芮的行踪已被幕后势力锁定，他们手中的胶片成为了唯一的证据，也是招致杀身之祸的诅咒。

影片在追逐与对峙中走向高潮，阿杰必须利用电工技能，在布满旧式放映机的废弃影院中，与敌人周旋。他能否在影像彻底曝光前，拼凑出母亲命运的真相？而胶片最终揭示的，将是救赎的曙光，还是更深的沉沦？影片融合了心理恐惧与社会隐喻，在视觉上强调霓虹与阴影的强烈对比，带领观众穿行于记忆的迷宫与现实的危局之间。