剧情简介
深夜的旧电影院里，胶片机沙沙转动。修复师林晚在整理遗物时，意外发现两卷标注着“毛片女人”与“A片女人”的35毫米胶片。前者是六十年代未完成的文艺片残卷，记录着越剧名伶宋清月如水墨般清寂的侧影；后者则是九十年代某部地下电影的粗粝素材，捕捉着迪厅舞女苏红野火般燃烧的躯体。两个时代，两个女人，两段被时代尘埃掩埋的人生，在斑驳划痕间产生奇异的共振。
当林晚将两卷胶片并置投影时，惊觉两个女人的眉眼竟有七分相似。更诡谲的是，修复过程中她总在午夜听见女子哼唱越剧《黛玉葬花》的片段，而胶片上的某些画面竟会随着修复进度悄然改变——宋清月的水袖舞动间，忽然闪过苏红脖颈上的胎记；苏红在霓虹灯下回眸时，眼中竟映出老戏台斑驳的立柱。林晚的调查指向一座早已拆除的工人文化宫，那里曾是宋清月最后登台、亦是苏红初次登台的地方。
双生镜像
随着调查深入，林晚在档案馆泛黄的报纸夹缝中发现惊人关联：宋清月于1967年失踪前，曾将一件绣着并蒂莲的戏服赠予一位陌生少女；而1993年，苏红在卷入一场纷争前，也曾在当铺抵押过一件款式相似的旧戏服。两段相隔二十六年的命运，通过一件衣裳、一座建筑、甚至一枚相同的翡翠耳钉交织缠绕。当林晚终于找到当年文化宫的老守夜人，对方却颤抖着指向放映室墙壁：“她们都在等……等片子放完那天。”
修复进入最后阶段时，两卷胶片开始出现物理上的融合迹象。林晚必须在胶片彻底失效前做出抉择：是遵循电影修复伦理保持原貌，还是放任两段影像完成这场跨越时空的对话？而放映室墙内隐隐传来的敲击声越来越清晰，仿佛某个被胶片囚禁已久的灵魂，正等待着银幕亮起的刹那。本片以悬疑文艺片的笔触，通过胶片媒介探讨记忆的篡改与传承，在双重叙事中编织出一部关于女性命运与时代烙印的影像诗篇。