剧情简介
在繁华都市的夹缝中，裁缝陈默经营着一家祖传的西服定制店。他有一双能精准测量人体尺寸的巧手，和一本记录着无数顾客“三围”数据的泛黄册子。他的生活平静如水，直到一位神秘女子林薇出现，要求定制一套完美贴合“男人标准三围正常值”的西装，却拒绝透露穿着者的任何信息。这个看似普通的要求，如同一枚投入静湖的石子，漾开了陈默按部就班的生活。
陈默接下订单，却在测量与剪裁的过程中，逐渐发现数据背后隐藏的诡异规律：这些尺寸似乎精准对应着城市里几位看似毫无关联的成功男性。更令他不安的是，林薇的行踪飘忽，言语间充满暗示。陈默开始凭借裁缝的直觉和那本旧册子里的线索，暗自追踪这些数据对应的男人，竟发现他们的人生轨迹都曾有过一个相似的、不为人知的“转折点”。西装不再是一件衣服，而成了连接过去秘密与当下危机的关键道具。
量体与裁心
当陈默将最后一片布料裁剪完毕时，一位本该是“目标”之一的男子意外身亡，警方定性为意外。陈默意识到，那套即将完成的西装，或许并非用于装扮，而是一个精心设计的危险信号。他被迫从幕后的观察者走向前台，利用自己对尺寸的敏感和对人体形态的深刻理解，在警方与暗处目光的双重注视下，争分夺秒地解读数据中最后的密码。他必须找到林薇真正的目的，以及那个尚未现身、却拥有“标准三围”的神秘穿着者。
影片在悬疑与现实交织的氛围中推进，将“定制”这一行为推向关乎命运抉择的高度。陈默手中的皮尺与剪刀，能否剪开真相的迷雾？那套凝聚了精湛工艺与骇人秘密的西装，最终会穿在谁的身上？所有的线头，都将在一次关乎信任与背叛的终极“试衣”中，迎来最终的缝合或撕裂。