播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，录像带出租店老板陈建国偶然发现一批标注异常的磁带。这个寡言的中年男人，生活如柜台后的灰尘般静止，直到他在深夜播放其中一盘——闪烁的雪花点后，出现的并非预想中的画面，而是一段记录着本地钢铁厂改制关键证据的监控录像。
无声的证词
陈建国开始秘密整理这些“挂羊头卖狗肉”的磁带，逐渐拼凑出一起被掩盖的国有资产流失事件。他的行为引起了三股力量的注意：时常来租武侠片的老警察、钢铁厂新任的年轻女会计，以及总在深夜出现的黑色轿车。出租店微弱的灯光下，陈建国用老式录像机一帧帧比对，发现每盘磁带都被巧妙植入了几秒关键证据，而原始监控的拍摄者，正是已失踪多年的工厂工会主席。
倒带的代价
当陈建国试图联系女会计时，却发现她的身份成谜。老警察递来一支烟，暗示他“有些带子该烧就烧”。深夜，黑色轿车终于下来人影，敲响了卷帘门——来的竟是穿着工装、面容沧桑的失踪主席。原来这一切都是精心设计的证据保全计划，而陈建国这个看似偶然的接收者，早在五年前就因一次见义勇为被选为“保险栓”。此刻，所有磁带内容已自动上传至云端，触发最后倒计时的，正是陈建国此刻是否按下录像机停止键的选择。
这部带有社会派悬疑色彩的现实主义作品，通过录像带这一即将消失的媒介，探讨集体记忆与个人勇气的交织。影片采用冷峻的视觉风格，在粗粝的胶片质感中，让一段被伪装成欲望的真相，在倒带声里艰难浮现。