在繁华都市的角落，一家名为“天堂入口”的复古网吧悄然营业。中年程序员陈默在遭遇职场背叛与婚姻危机后，偶然成为这里的夜间管理员。他发现这家网吧的顾客都是疲惫不堪的男性，而屏幕上闪烁的“男人天堂”网站，竟能根据访问者潜意识定制出令人沉溺的完美虚拟世界。

虚幻慰藉

陈默最初谨慎地远离这些光怪陆离的界面，直到生活压力将他逼至悬崖边缘。某个雨夜，他输入了自己的第一个愿望。屏幕上瞬间构建出他理想中的家庭场景：温柔体贴的妻子、聪明健康的儿子，以及他从未获得过的尊重与成功。这个虚拟世界以惊人的真实感抚慰着他的伤痛，却也悄然吞噬着他的现实时间。他开始分不清屏幕内外温度的差异，而网吧深处那扇永远上锁的铁门后，隐约传来机械运转的低鸣。

数据深渊

转折发生在陈默试图帮助一位突然消失的老顾客时。他在网吧后台发现了无数断裂的数据残片——每个完美幻境都对应着现实世界中某个人物的记忆碎片。更令人寒意彻骨的是，那些沉浸于天堂的顾客们，正在现实里逐渐变成情感淡漠的空白躯壳。陈默意识到，这个网站并非简单的精神鸦片，而是一台精密运转的情感收割机器，而他守护的网吧，正是连接两个世界的危险闸口。

这部带有悬疑色彩的科幻剧情片，通过层层递进的叙事探讨欲望与真实的边界。当陈默自己的虚拟天堂开始出现无法修复的裂痕，他必须在彻底沉沦前做出选择：揭穿这温暖陷阱背后的冰冷真相，还是将自己永远嵌入这精心编织的完美梦境？影片在现实与数字的交界处拉开一场关于人性的隐秘战争。