在首尔与东京交错的都市光影中，知名艺术策展人李允熙与日本资深纪录片导演浅野和美，因一场跨国艺术项目意外相遇。两人表面合作无间，内里却各自背负着无法言说的过往与隐秘目的。影片以双女主视角展开，在精致冷冽的影像风格下，层层揭开光鲜职业身份背后，关于中年欲望、艺术伦理与身份认同的激烈碰撞。

情节的关键转折始于一份失踪的私密影像档案的突然出现，这份档案如同投入静湖的巨石，彻底打破了两人维持的微妙平衡。允熙发现，自己和美的命运早在多年前就已产生危险的交织，而和美看似从容的掌控之下，掩藏着近乎失控的执念。调查过程中，真假线索缠绕，信任不断崩塌又重建，将两人推向道德与情感抉择的悬崖边缘。

影片作为一部心理悬疑剧情片，核心始终紧扣“记忆的真实性”与“自我的重塑”主题。在充满张力的叙事节奏中，镜头游走于现代美术馆的极简空间与城市雨夜的朦胧街巷之间，形成强烈的视觉隐喻。当所有线索指向终局，一个关于救赎与毁灭的终极问题赫然呈现：为了缝合破碎的过去，人们究竟愿意付出何种代价？答案，隐藏在最后那场无声的对峙里。