在潮湿闷热的南方小城，印刷厂工人陈久章的生活如同一卷循环播放的单调胶片。白日里，他守着轰隆作响的老式机器，与油墨和纸张为伴；夜晚，则蜷缩在堆满旧书与录像带的狭小宿舍。一个雷雨夜，他在整理故去叔叔的遗物时，发现了一盘没有标签的破损录像带。鬼使神差地，他修复了这盘带子，屏幕上闪现出模糊跳动的黑白影像——那竟是他记忆中从未存在过的、童年居住的老街巷，而镜头始终追随着一个背对画面、穿着红色塑料凉鞋的小女孩。

这段影像成为陈久章灰暗生活的唯一异色。他试图在现实中的老街寻找影像的痕迹，却屡屡碰壁，所有居民都对那段过往讳莫如深。他开始沉迷于比对录像的每一帧细节，甚至在厂里废弃的暗房中冲洗从视频里截取的模糊画面。直到他在一帧几乎融化的光影边缘，隐约辨认出墙面上一个独特的、如同草书般的涂鸦印记——那印记，竟与他手臂上自幼便有的、形似章草的胎记惊人相似。

调查逐渐深入，陈久章发现录像的拍摄时间点，与二十年前老街一场离奇消失事件微妙重合。现实与影像的边界开始溶解，他发现自己并非单纯的观看者。每当深夜独自播放录像，他所处的房间便会泛起陈年旧宅特有的潮霉气味，屏幕里的雨声与他窗外的雨滴声逐渐同步。更令人心悸的是，那个红衣小女孩的背影，似乎在最近的几次播放中，微微转向了侧面……这是一部融合了心理悬疑与记忆谜题的剧情片，以独特的视觉风格探讨了记忆的虚构性与创伤的隐性传承。当过去主动叩响现在的大门，陈久章必须面对一个抉择：是关上放映机的灯光回归平静，还是踏入那段斑驳的影像，揭开自己生命源头被封存的真相？