剧情简介
在江南一所理工科大学的围墙外，“时光宾馆”的霓虹招牌彻夜闪烁。这家由00后大学生陈末独自经营的小旅馆，不仅是他的生计来源，更意外成为了一个观察同龄人百态的微型窗口。影片以独特的轻喜剧风格开场，镜头跟随形形色色的学生房客——有熬夜赶论文的、有创业开网络会议的、也有为秘密恋情寻找落脚点的。陈末自认只是个提供空间的旁观者，直到法律系女生林晓带着一只上锁的旧皮箱入住，平静的日常开始出现裂痕。
林晓的行踪诡秘，她从不允许客房打扫，且总在深夜接听压低嗓音的电话。与此同时，宾馆接连发生怪事：网络遭神秘入侵、陌生人在走廊徘徊、甚至房间被翻动却未丢失财物。陈末的好奇心驱使他接近林晓，两人在试探与拉扯中逐渐产生微妙羁绊。一次偶然，陈末发现皮箱缝隙中露出的并非寻常衣物，而是一叠泛黄的医疗档案与一枚生锈的实验室钥匙。这个发现将他拖入漩涡——林晓似乎在暗中调查一桩与学校高层有关的陈年旧事。
影片中段节奏陡然收紧，转化为悬疑叙事。当威胁纸条塞进门缝、宾馆监控被巧妙篡改，陈末意识到自己已置身危险之中。他必须在保护林晓与守护自己这片小小“避风港”之间做出抉择。两人被迫联手，利用宾馆复杂结构与来往人流作掩护，展开一场如履薄冰的调查。真相的拼图逐渐完整，指向一段被权势掩盖的科研往事与一个仍在暗处运作的利益网络。
最终，在毕业季喧嚣的雨夜，陈末与林晓将宾馆变为精心布置的“舞台”，等待猎物踏入陷阱。霓虹灯在雨中晕开模糊的光晕，所有线索在此交汇。这场以青春为赌注的对决，不仅关乎正义与真相，更关乎两个年轻人在直面黑暗后，能否守住心中那片尚未被侵蚀的纯粹之地。影片在现实主义的基调下，深刻探讨了成长中的抉择与代价，留下一个充满力量与余味的结局。