在繁华都市的角落，经营着老旧录像带店的沈默，收到一份匿名寄存的诡异录像带，标签手写着“视频gy钙片”。店内终日弥漫着磁带霉变与灰尘混杂的气味，而这盘磁带却散发出若有似无的刺鼻化学药剂味。

影像侵蚀现实

沈默在深夜播放录像带，黑白雪花点后，浮现出模糊的第一视角画面：有人正反复吞咽某种白色药片，背景传来持续不断的骨骼摩擦异响。更令他不安的是，画面中偶尔闪过的街景，竟与店铺窗外现实世界逐渐重合。一场关于成瘾与身体异化的心理惊悚之旅悄然拉开帷幕。他开始出现幻听，脊椎处传来与录像带中如出一辙的细微脆响。

寻找记录者

沈默根据影像中残存的线索，穿梭于城市即将拆除的旧医院与废弃实验室，寻找可能的记录者。他发现自己并非唯一看过录像带的人，而之前所有追寻者都因不明原因陷入严重骨骼疾病或精神崩溃。线索指向一家早已停产的保健品工厂，以及一桩被掩盖的集体健康事件。他必须赶在自身被影像完全“同化”前，解开记录者的真实意图。

当沈默终于找到录像源头，等待他的并非答案，而是一个更为艰难的选择：揭露真相将引发不可预知的群体恐慌，而沉默则意味着成为共谋。影片在悬疑惊悚的氛围中，层层剥开个体记忆、身体控制与集体隐瞒之间的尖锐矛盾，最终定格于一个令人脊背发凉的开放式结局。