在潮湿闷热的南方工业小镇，三流广告导演林栋意外收到已故父亲遗留的破损硬盘。修复过程中，一段九十年代末的模糊影像逐渐显现——身穿褪色工装的青年们在高炉红光中纵情歌舞，那赤裸而蓬勃的生命力刺破了林栋对父辈沉闷人生的所有想象。

随着调查深入，林栋发现这段被抹去的记忆与一桩未完成的集体艺术项目紧密相连。他在父亲旧物中找到半本染着机油的诗集，诗句间夹着泛黄的车间图纸，背面是用铅笔勾勒的人体舞姿。当林栋按照图纸坐标找到废弃多年的工厂礼堂时，推门看见的是斑驳墙壁上尚未剥落的巨幅壁画——那些扭曲的、嘶吼的、近乎原始的身体以某种仪式化的姿态凝固在时光里。

影片以双线叙事交织两代人的精神困境。林栋在复原父亲项目的过程中，逐渐触碰到一个被时代选择性遗忘的炽热切面。现实与记忆的边界开始模糊，他在剪辑台上反复拼贴那些断裂的影像，却发现自己拍摄的当代工人画面与二十年前的素材产生了诡异的共鸣。最终在暴雨之夜，当林栋带着投影设备回到礼堂，墙上的壁画与动态影像重叠的瞬间，两段相隔二十年的时光完成了超现实主义的对话。

这部带有强烈现实主义色彩的悬疑文艺片，通过视觉隐喻探讨记忆的传承与背叛。影片核心关键词包括：档案挖掘、身体叙事、代际创伤。那些被压抑的表达如何通过肉体记忆苏醒，成为贯穿全片的潜在线索。当林栋终于理解父亲试图封存的并非羞耻而是过于庞大的激情时，硬盘最后加密的文件正在缓缓打开。