剧情简介
春雨连绵的江南小镇，旧胶片厂家属区里流传着一桩怪谈：每逢夜雨，废弃的放映厅会传出断续的抽泣声，像有人用尽力气吮吸着无法言说的痛楚。十七岁的胶片修复员学徒林雨，在整理父亲遗物时发现一卷标记“头吸得又红又肿”的残损胶片，画面里模糊的身影与小镇传闻诡异重合。
雨丝中的显影
林雨偷偷用老式显影液修复胶片，发现影像竟随真实雨势变化——每当窗外雨滴敲打玻璃，胶片里那个蜷缩的身影就清晰一分。更令人不安的是，镇上开始有人出现莫名红肿的伤痕，位置与胶片中人物受创处完全相同。卫生院的老医生欲言又止，只喃喃道：“这病像被什么东西嘬住了魂。”
放映机的暗箱
在追查中，林雨撬开封锁多年的放映室暗箱，找到半本浸满水渍的工作日志。原来三十年前胶片厂曾拍摄禁忌实验电影，试图用影像承载人类病痛。暴雨夜，林雨将修复的胶片放入放映机，银幕骤然映出父亲年轻的脸，而他手中正握着那台能“吸收伤痛”的诡异摄像机。此时窗外雷声炸响，所有红肿者同时走向放映厅，他们的影子在雨中拉长得像胶卷齿孔。
这部带有心理悬疑色彩的文艺惊悚片，通过胶片的物质特性与记忆的侵蚀过程，探讨创伤的代际传递。潮湿的视听风格贯穿全片，不断推进的雨声与逐渐清晰的影像形成双重倒计时。当最后一段胶片穿过齿轮，林雨终于明白“头吸得又红又肿”并非形容伤口，而是某种仪式的开端——而春雨，从来不只是雨水。