剧情简介
在繁华都市的角落，矗立着一座名为“91福区”的百年福利院，它披着慈善的外衣，却笼罩在层层迷雾之中。年轻的社会调查员林薇，为追查一宗陈年旧案的线索，以义工身份潜入其中。这里秩序井然，老人慈祥，孩子活泼，一切完美得不真实。直到某个雨夜，她在禁闭的地下档案室，发现了一本记录着诡异数字编码的泛黄日志。
完美表象下的裂痕
林薇的暗中调查逐渐触动了福利院敏感的神经。她发现，那些被社会遗忘的院民，似乎遵循着某种隐秘的“规则”生活，而副院长温和的笑容背后，总闪烁着难以捉摸的审视。当她试图接近一位总在角落画着奇异符号的老兵时，老兵却在次日突然“因故转移”，只匆匆塞给她一枚生锈的钥匙。与此同时，林薇开始察觉自己的一举一动仿佛都被预知，无形的压力从四面八方向她涌来。
真相的代价
钥匙引领林薇找到了福利院二战时期遗留的隐秘地窖，尘封的真相与当下的阴谋交织成一张骇人的网。她意识到，这座福利院远非庇护所那么简单，它更像一个精密的装置，运行着超越想象的隐秘计划。然而，她的发现也让自己从调查者变成了猎物，每一步都可能坠入深渊。信任与背叛在瞬间翻转，她必须在自己被彻底“抹去”之前，将用生命换来的证据传递出去。
这部影片是一部融合了社会派悬疑与心理惊悚风格的现实题材作品，以冷峻的镜头语言，层层剥开光明背后的阴影。故事围绕“记忆”、“规则”与“代价”三个核心关键词展开，探讨了利益与良知在灰色地带的激烈博弈。当通往真相的大门终于开启，林薇面临的将是一个撼动整个城市根基的选择，而福利院温暖的灯光下，最后的倒计时已然开始。