播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，锅炉厂老工人张建国的人生像一台生了锈的机器，按部就班地运转。直到儿子小凯带回一个截然不同的提议——用手机直播父亲最寻常的晚餐，主题竟是“吃饭的时候张开腿”。这个粗俗又令人费解的举动，起初让张建国勃然大怒，视其为对自己一生谨小慎微的莫大侮辱。
然而，为凑齐妻子昂贵的手术费，这个沉默寡言的男人最终妥协，坐到了镜头前。油腻的折叠桌，昏黄的灯光，他别扭地维持着那个不雅的坐姿，沉默地吞咽。直播间的嘲讽与猎奇如潮水涌来，他却渐渐在机械的咀嚼中，咀嚼出半生压抑：车间里不敢伸直的腰，领导前习惯性并拢的膝盖，生活中无数次的退让与折叠。这个荒诞的姿势，意外成了他内心郁结的唯一出口。
影片是一部聚焦底层生存与尊严的黑色幽默剧，风格写实而带有超现实色彩。随着直播意外走红，巨大的流量与金钱裹挟而来，家庭关系在利益与羞耻间剧烈摇摆。当“张开腿”这个动作从被迫的表演，内化为张建国对抗性压抑生活的无声宣言时，真正的风暴才悄然降临。秘密与往事被镜头放大，平静假象下的裂痕彻底迸发。
故事的关键转折在于，当所有人都以为这只是一场关于粗俗的闹剧时，张建国在镜头前一次失控的爆发，却揭示了“张开腿”背后，一个家庭长达二十年关于牺牲与亏欠的沉重真相。直播间的观众、窥探的邻居、各怀心思的家人，都被卷入这场由饭桌蔓延开的情感地震。影片最终指向一个辛辣的质问：当生存压弯脊梁，普通人究竟要摆出何种姿态，才能勉强捍卫那点摇摇欲坠的、关于尊严的错觉？