在东京一家老旧录像带出租店工作的社恐青年佐藤健，某日收到一卷没有标签的匿名录像带。播放后，屏幕中出现的并非电影画面，而是一段以他卧室为背景的实时监控影像，以及一行闪烁的文字邀请：“点击进入，解锁真相。”与此同时，洛杉矶一名因泄露政府机密而被全球追缉的黑客凯拉，在逃亡中被迫接入了一个名为“一级在线”的神秘暗网直播间，发现自己的面孔竟与东京的佐藤健、巴黎的艺术品伪造师艾米莉，被并列为同一场致命游戏的玩家。

这场跨越三大洲的实时生存游戏，由一位匿名为“导演”的操纵者控制。三位主角素未谋面，却被迫通过不断涌入的私密线索相互关联、猜忌与协作。他们逐渐意识到，自己人生中最黑暗的秘密，正被拆解成散落在网络世界的数据碎片，成为这场直播中供匿名观众付费观赏的筹码。每一步选择，都在将他们引向更危险的境地，而“退出”键的背后，连接着比游戏本身更恐怖的现实惩罚。

影片以高速剪辑的节奏，在虚拟监控画面与紧张的现实逃亡场景间切换，构建出令人窒息的悬疑氛围。随着游戏进程深入，三人发现彼此命运的交织点，远早于这场在线游戏的开端。他们必须打破“导演”设定的规则，在真伪难辨的信息洪流中，找出那个将自己人生编辑成剧本的幕后黑手。这是一场关于隐私、罪咎与救赎的惊悚之旅，核心谜团直到最后一刻才完全揭晓。