剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，药剂师林永昼的生活如同她每日调配的乳化剂——精准、稳定，却也凝滞。直到她意外发现祖父遗留的配方笔记，扉页写着古怪代号“w永久w93w75w75”。按照笔记指引，她竟合成出一种具有惊人修复能力的白色乳液，其效果近乎奇迹。
然而，小镇接连发生的离奇事件，让林永昼意识到这乳液远非表面那般纯粹。深夜实验室的异响、镜中一闪而过的陌生倒影，都与乳液的使用者产生诡秘联结。一个雨夜，自称是祖父故友的神秘男子出现，带来半张烧焦的照片和一句警告：“它修复的，终将加倍索取。”林永昼被迫卷入一场跨越数十年的漩涡，她必须赶在某个不可逆的“完成时刻”之前，解开配方背后关于记忆与代价的残酷真相。
影片是一部融合了悬疑与奇幻元素的心理惊悚片。在阴郁的视觉风格与层层递进的叙事中，探讨“执念”与“代价”的主题。林永昼在探寻中逐渐分不清，自己究竟是真相的揭露者，还是早已被编织进巨大仪式中的关键一环。乳液的秘密如同滴入清水的墨，缓缓晕开，最终将所有人的命运染上无法预料的颜色。