在繁华都市的霓虹灯影下，电影《人人摸 人人艹》以冷峻的黑色电影风格，缓缓揭开一幅扭曲的众生相画卷。故事围绕一座名为“暗阁”的神秘地下俱乐部展开，这里奉行着一条残酷法则：每位进入者既是猎手，亦是猎物。出租车司机老金因女儿离奇失踪，循着线索闯入这个漩涡，却发现女儿留下的日记里反复涂写着影片名这五个令人不安的字。

影片核心情节在悬疑与心理惊悚的基调中层层推进。老金伪装成寻欢客潜入俱乐部，在迷宫般的包厢与走廊间，目睹了权势、欲望与恐惧交织的畸形交易。他逐渐意识到，“摸”与“艹”并非字面含义，而是指代俱乐部内一套隐秘的“触碰与掠夺”规则——每个人都在用某种方式试探、侵犯他人的边界，同时也被更强大的力量觊觎与践踏。关键转折发生在他意外救下一名试图逃离的年轻女孩小夜后，两人结成的脆弱联盟，却引来了俱乐部幕后主宰“先生”的注目。老金发现，女儿的失踪与“先生”筛选“特殊藏品”的仪式密切相关，而仪式的高潮，正是一场所有宾客被迫参与、角色不断互换的致命游戏。

影片通过精妙的非线性叙事，在过往与现时的交错中拼凑真相。老金与小夜在逃亡与反击中，不断触碰俱乐部最黑暗的核心，也直面各自内心的深渊。当“先生”的真实面目与终极目的终于浮现时，整个俱乐部的权力结构开始崩塌。影片在一场极具视觉冲击力的高潮戏中达到顶峰，所有角色在极限情境下做出最终选择，关于罪罚、救赎与人性的微光在绝望中挣扎。剧情简介至此止步，但可揭示的是，结局将留给观众一个关于“触碰”本质的、长久回荡的诘问。