在南方一座潮湿而喧闹的都市边缘，经营着一家名为“青草”的陈旧录像带租赁店。店主阿志是个沉默寡言的中年男人，他的世界由一排排落满灰尘的磁带和一台闪烁的雪花电视机组成。直到一个雨夜，一位神色仓惶的陌生女子留下了一盒没有标签的录像带，他例行公事般的平静生活被彻底打破。

旧影带的低语

带子里记录的并非电影，而是一段段看似日常却充满诡异张力的私人生活片段。阿志起初不以为意，却在背景的镜面反光与电视噪音中，瞥见了自己生活场景的碎片。一种冰冷的惊悚感悄然蔓延。他开始追寻女子的踪迹，发现她与本地一桩早已盖棺定论的失踪案有着千丝万缕的联系。每解析一格画面，他就离某个危险的真相近一步，而他自己平淡的过往，似乎也成了这盘诡异拼图中缺失的一块。

迷雾中的追逐

调查逐渐深入，阿志的身边开始出现难以解释的干扰：店铺在深夜被翻动、电话里持续的电流杂音、以及暗处若有似无的窥视目光。他意识到，这盒录像带并非偶然遗落，更像是一个精心设计的诱饵或求救信号。在一位对旧影像格式有研究的朋友帮助下，他们发现了隐藏在画面帧与音频轨道里的加密信息，指向城市地下一个以私密影像进行交易的灰色网络。阿志发现自己不再是一个旁观者，而是成了故事里下一个可能被“记录”的主角。

这部影片是一部融合了心理惊悚与社会派悬疑风格的作品。它以“录像带”这一逐渐消亡的媒介为核心道具，探讨记忆的不可靠性与影像的真实性。在追寻真相的过程中，现实与录影的边界逐渐模糊，主角必须抢在磁带影像吞噬现实之前，揭开那段被精心掩埋的往事，完成一场自我救赎。影片氛围阴郁冷峻，节奏由缓至急，在怀旧的质感下包裹着一个令人屏息的都市暗流故事。