剧情简介
在九十年代末的南方小镇，录像厅霓虹灯在潮湿夏夜里明灭。高中生陈默偶然在父亲遗物中发现一卷标记模糊的录像带，电视屏幕亮起的瞬间，他看见了一个与自己容貌酷似的男人，正对着镜头讲述某种危险的拍摄计划。与此同时，转学生林雨总在深夜潜入废弃电影院，用老式投影仪反复观看同一段残缺影像——那些晃动的画面里，藏着能解开她母亲失踪之谜的坐标。
两条平行线索因一场校园影展意外交汇。陈默发现父亲竟是地下电影圈的传奇摄影，而林雨母亲则是当年突然息影的女演员。他们开始拼凑散落在旧报刊、剪辑室废片和方言录音带里的证据，逐渐意识到那部传说中的实验电影《三级片》并非单纯的情色作品，而是用特殊胶片记录的加密地图。当他们在午夜录像厅按下同步播放键时，两卷来自不同视角的胶片竟在银幕上叠加出第三个隐藏图层——那是整个城市的地下管网系统图，其中闪烁的红点正指向拆迁区最深处的防空洞。
影片采用复古胶片美学与悬疑叙事风格，通过“戏中戏”结构层层剥开迷雾。随着调查深入，陈默与林雨必须赶在拆迁队推平废墟前，面对父辈未完成的拍摄计划背后惊人的时代秘密。那些被定义为“三级片”的影像素材，实则是用电影胶片保存的最后证言。而当他们终于走进防空洞深处的放映室，等待他们的不仅是尘封的真相，还有那台依然在自动循环播放的摄影机——镜头正对着空座椅，仿佛在等待迟到二十年的观众入座。