在繁华都市的街角，一家名为“时光映画”的老式录像带租赁店濒临倒闭。店主陈默在整理父亲遗物时，意外发现一卷标记为“国产无码四页视频”的神秘母带。当他按下播放键，黑白雪花中竟浮现出三十年前一桩未破的悬案现场——而本应早已去世的母亲，竟在模糊影像中惊恐回头。

陈默的生活自此被卷入漩涡。每当深夜独自观看这卷被诅咒般的影像，画面便诡异地自动延伸，揭示出新的线索：一把染血的钥匙、一段被抹去的电台频率、还有母亲欲言又止的唇语。他逐渐意识到，这并非普通录像，而是一台能窥视过去碎片的“时光裂隙机”。然而每次观看，现实也随之扭曲——他的记忆开始出现不属于自己的片段，窗外的城市夜景偶尔会闪烁成旧日街景。

影片在悬疑与现实解构之间游走，采用新黑色电影风格。当陈默根据影像指引找到尘封的报社档案室，却发现当年报道此案的记者，正是如今暗中监视他的古董商。两人在堆满旧胶片的密室里对峙时，录像带突然播放出完全超出陈默认知的第四页内容——那不再是记录过去，而是预演着即将发生的悲剧。

时间线开始自我缝合。陈默必须赶在影像预言的结局降临前，解开母亲与悬案真正的联系。而最致命的拷问是：当你可以窥视时间裂缝，究竟是被困在过去的幽灵，还是操纵未来的囚徒？影片在记忆迷宫中层层推进，最终在录像机倒带的嘶鸣声中，指向一个关于救赎与牺牲的惊人抉择。