剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，电工陈默意外截获一段加密的工厂通讯信号。信号中反复出现诡异的短语：“啊哈 有人 不用哈啊 用力”——这看似无意义的呓语，竟与三年前一宗悬而未破的技术员失踪案卷宗扉页上的手写涂鸦完全一致。陈默本能地察觉到，这串字符是打开某个黑暗秘密的钥匙。
锈蚀齿轮下的回响
陈默利用自制设备追踪信号源，发现其指向早已废弃的第三铸造车间。深夜潜入时，他目睹了惊人的一幕：几名戴着防毒面具的工人正操作老式冲床，以某种诡异的节奏重复着生产动作，而流水线上并无任何零件产出。他们的动作频率，竟与截获短语的声波波形完全吻合。陈默在躲避中触发了老旧警报，整个车间瞬间陷入黑暗，只有冲床规律的撞击声在空旷厂房里回荡，越来越快，越来越近。
被编码的真相
随着调查深入，陈默发现短语实为某种心理操控的听觉锚点。当年失踪的技术员曾参与工厂自动化改造，无意中发现了通过特定声频序列影响人类潜意识、从而批量控制行为的技术原型。这出充满悬疑色彩的工业黑色电影，逐渐揭开资本异化与人机共生的冰冷真相。当陈默终于破译出最后一段频率的含义时，却发现自己日常佩戴的助听器里，正持续播放着经过伪装的相同声波——他早已是实验的一部分。
影片在蒸汽弥漫的车间达到高潮。陈默站在总控台前，面前是终止系统的红色按钮与能彻底销毁证据的爆破开关。而广播系统里，那段熟悉的短语正以更强的功率向全镇播放。他的选择将决定这座小镇是挣脱枷锁，还是永远成为巨大机器里一个无声的齿轮。