禁忌之绘

新锐动画师林薇受邀参与神秘项目“美神计划”，为其绘制核心角色“琉璃”。公司提供的原始设定中，要求她精密刻画一位古典战斗少女的每一处细节，包括常被回避的隐秘部位。艺术追求与商业指令的冲突，令她陷入创作困境。深夜赶工时，她笔下未完成的“尿口”线条竟在数位屏上诡异地流动起来，如同具有生命。

镜界侵蚀

随着最终交稿日逼近，林薇发现自己的现实感逐渐错位。街道霓虹闪烁出她独有的笔触光泽，卫生间镜面偶尔映出“琉璃”淡漠的脸。她开始无法区分草图图层与现实图层。更令人不安的是，项目总监对她进展的“满意”透着非人般的冰冷，而所有参与此画师皆已悄然离职失联。她意识到，自己描摹的并非虚拟形象，而是某种正在通过她的画笔，从异界渗入现实的存在的“坐标”。

为自救，林薇必须解开前任画师遗留的线索，赶在作品彻底渲染完成前，找到封印这禁忌造物的方法。这是一场与时间的赛跑，她的每一次下笔，都在同时赋予“琉璃”生命与弱点。影片以超现实主义笔触，探讨创造者与被造物之间的掌控悖论，在悬疑惊悚的氛围中，编织出一幅关于艺术、执念与生命定义的黑暗奇幻画卷。