播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电工林国栋意外修复了一卷标注为“国产AV视l黄片”的破损老式录像带。屏幕上扭曲失真的黑白影像里，反复出现同一间布满镜子的房间，以及一个背对镜头、始终无法辨认面容的红衣女子。更令他不安的是，录像背景音里夹杂着断断续续的摩斯电码，破译后竟指向二十年前本地一桩未破的失踪悬案。
林国栋的调查逐渐偏离常轨。他发现录像带中的房间布局，竟与自己工作的老剧院后台密室完全吻合。每当深夜独自重放录像，剧院深处便会传来与影片中同步的、若有似无的高跟鞋声。一系列超自然现象开始侵扰他的生活：家中电器自动播放诡异片段，镜中倒影出现延迟，而那位红衣女子的背影，开始在他每日上下班必经的巷口惊鸿一现。
影片以复古胶片质感营造怀旧惊悚氛围，通过“伪纪录片段”与“现实追踪”的双线叙事，层层剥开记忆的伪装。当林国栋终于找到那间密室，并在积灰的镜后发现暗格时，他意识到这卷录像带并非记录过去，而是一把正在“录制现在”的钥匙。影片核心关键词包括：心理惊悚、都市怪谈、记忆载体。最终选择摆在面前：是销毁这卷吞噬现实的诅咒之物，还是播放最后一帧，看清那个始终背对镜头的女子转过来的面容？
所有线索收束于老剧院午夜即将拆除的前夕。林国栋手握录像带，站在密室中央。四周无数镜面映出无数个他和无数个闪烁的屏幕。影片在此戛然而止，只留下旧电视雪花屏的沙沙声，在空荡的剧院里，持久回荡。