在老旧社区经营着一家濒临倒闭的照相馆的周默，意外收到一个匿名包裹，里面是一台造型复古的“免费拍立得”。说明书上写着：“为你定格最渴望的瞬间，完全免费。”生活困顿的他抱着试一试的心态，为邻居老人拍下了一张怀念亡妻的照片。当晚，那张空白的相纸竟缓缓显影——画面里，老人与妻子的年轻影像并肩微笑，而现实中久卧病榻的老人，竟在睡梦中安详离世。

相机的能力让周默震惊又恐惧：它能拍出人们内心最深切的渴望，并以某种无法理解的方式“兑现”，但每一次快门按下，他自己的现实也会发生细微的扭曲。他开始小心翼翼地使用这份力量，帮助一些人弥补遗憾。直到他为暗恋多年的女孩苏蔓拍下一张“幸福”的照片后，苏蔓的生活果然转向顺遂，却与他渐行渐远。周默惊恐地发现，相机的“免费”馈赠，实则遵循着冷酷的等价交换原则，而他自己的存在痕迹，正随着每一次使用，从他人的记忆和现实中一点点被擦除。

代价的显影

当周默试图毁掉相机时，相机背面的计数器浮现出鲜红的“1”——他只剩下最后一次按下快门的机会。与此同时，一个神秘的黑衣人找上门，声称自己是相机的上一任持有者，并警告他最终的代价远非个人消亡那么简单。周默必须在彻底消失前，揭开相机背后的诡异起源，并做出最终选择：是用这最后一次机会逆转一切，还是接受自己成为维系这台“欲望机器”运转的永恒囚徒？影片在悬疑惊悚的氛围中，交织着关于人性、欲望与牺牲的深刻拷问。