在潮湿闷热的南方小镇，一家名为“蜜桃61”的深夜录像厅里，放映员陈默日复一日地打理着老旧胶片机。他的生活如同墙上缓慢旋转的风扇，单调而沉寂，直到一卷标记为“mm101”的未署名粉色胶片意外出现在片库中。每当深夜独自放映这卷胶片，画面里总是出现同一片雾气氤氲的桃林，以及一个始终背对镜头、身着淡绿连衣裙女子的模糊身影。更诡异的是，陈默发现胶片内容会随着放映次数的增加而缓慢“生长”，呈现出前所未有的画面。

桃林深处的回响

陈默开始被影像侵蚀现实——家中水龙头流出的水带着桃子的甜腻气息，收音机在午夜自动调频至一段不存在的老旧情歌，而镜中自己的倒影偶尔会延迟半秒。他循着胶片中隐藏的线索调查，发现这一切与录像厅前任主人、二十年前神秘失踪的少女苏桃有关。调查越深入，现实与胶片世界的边界越模糊，他甚至能在特定时刻触碰到胶片中的物品。这场跨越媒介的追寻，逐渐演变成对记忆本质的质问。

褪色的时光胶囊

当陈默终于找到方法“进入”胶片世界，等待他的并非真相，而是一个更为复杂的时空迷宫。影片在此处达到悬疑与情感的高潮，过去与现在交织，记录与遗忘角力。最终的选择，将决定两个世界是彻底分离，还是永远纠缠。这部充满复古胶片美学的心理悬疑片，以独特的视觉语言探讨了执念如何成为囚笼，而有些秘密之所以被封存，或许是为了保护尚未准备好面对它的人。