播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，印刷厂女工林月华的生活如同生锈的齿轮般重复枯燥。四十五岁的她，每日与轰鸣的机器、油墨气味为伴，丈夫早逝，女儿远在外地求学，生活只剩下一眼望到头的灰白。直到某个加班的深夜，她在工厂废弃的更衣柜深处，发现了一捆用油布包裹严实、纸张泛黄的日记本，署名是属于一位三十年前在此工作、后来神秘失踪的女工“阿英”。
林月华鬼使神差地翻开了日记。阿英的文字炽烈而鲜活，记录着那个年代被压抑的欲望、隐秘的情感，以及对工厂外广阔世界近乎偏执的幻想。其中频繁提及一个只有代号的地点“老地方”，以及一段讳莫如深的禁忌关系。这些文字像一束强光，猛然刺入林月华沉寂的心湖。她开始利用工歇间隙，循着日记中破碎的线索，在庞大的厂区与毗邻的旧街区里，探寻“阿英”留下的痕迹。这个探寻过程，逐渐演变成一场对自我生命的隐秘反叛。
影片的核心悬疑剧情在现实与过往的交织中层层推进。林月华在调查中发现，当年知晓内情的老工人相继缄口或消失，工厂管理层对这段历史异常敏感，而她自己的行为也引起了不明身份者的注意。更令她不安的是，她开始在梦中清晰地看见阿英的身影，甚至在某些瞬间，感受到强烈的情感重叠。她所寻找的，究竟是一个消失的女人真相，还是另一个被岁月尘封的、可能的自己？
一次关键的转折，发生在即将被拆除的老厂区浴室。林月华根据日记最终指示，找到了一处暗格。里面的物件并非她预想的答案，而是一把钥匙和一张指向镇外荒废灯塔的简图。风雨交加之夜，她决定前往这最后的“老地方”。灯塔内部，时间的尘埃仿佛停滞，她将面对的是跨越三十年的残酷真相，还是一个精心布置的、关于遗忘与铭记的陷阱？这场追寻，终将逼迫她回答：当一个人真正“看见”了另一个孤独灵魂的全部，她是否还有勇气回头，继续自己那被视为“完成”的成人人生？
本片是一部糅合了女性心理探询与社会派悬疑风格的作品，通过一个普通女工抽丝剥茧的探寻，凝视时代夹缝中个体命运的沉浮与精神世界的荒芜与丰饶。