在潮湿闷热的南方小城，少年小宇的世界只剩下两种颜色：画室石膏像的惨白，与电脑屏幕刺眼的蓝光。他的父亲，一位曾经才华横溢如今却沉寂潦倒的画家，将全部未竟的野心与偏执，化作对小宇画笔的严苛控制。小宇的生活如同父亲调色盘上凝固的灰，直到他无意间点开一个名为“yy汗汗画画”的神秘艺术交流官网。

这个网站光怪陆离，充满赛博朋克式的视觉冲击。在这里，画作能随创作者的心跳律动，色彩能被观众的情绪实时改写。小宇以匿名身份上传了自己的叛逆涂鸦，竟一夜之间获得网站顶级权限，并结识了代号“萤火”的天才少女画手。虚拟世界的绚烂认可，与他现实中父亲“传统笔触才是正统”的斥责形成尖锐撕裂。他开始疯狂沉浸于网站举办的夜间限时创作赛，在汗水和像素的飞溅中寻找自我，却未察觉每一次登录，都让现实中的自己更加苍白虚弱。

影片的核心悬念，随着小宇发现“萤火”的真实身份与他有着惊人联系而层层展开。网站光鲜排行榜的背后，隐约浮出一个吞噬创作者灵感与生命的古老契约。父亲尘封的旧作里，竟藏着与官网logo完全一致的禁忌符号。当官网发出终极邀请——以真实姓名完成一幅“生命画作”即可获得永恒荣耀时，小宇站在了虚拟圣殿与现实家庭的断裂带上。他必须揭开父亲沉寂的真相，并辨清那诱惑他挥洒才华的虚拟画布，究竟是通往艺术殿堂的阶梯，还是囚禁灵魂的镜面牢笼。

这是一部融合了心理悬疑与成长议题的视觉风格化电影。它探讨在数字时代，创作的纯粹性、传承的代价与自我认同的艰难确立。最终，小宇将用他的画笔，在现实与数据的边界，画下一个关于选择与代价的答案。