播放源
剧集列表
剧情简介
《人人摸天天干》是一部荒诞现实主义题材的黑色幽默电影，聚焦于一个被无形规则悄然重塑的微型社会。故事发生在一座寻常的居民楼里，一纸突如其来的神秘通知，要求所有住户每日完成一项名为“摸天天干”的集体任务。这项任务内容空洞、形式机械，却迅速成为衡量每个人价值与地位的唯一标尺。
影片以冷峻又略带诙谐的镜头，刻画了居民们从困惑、抗拒到疯狂内卷的全过程。保安老陈凭借职务之便，试图垄断任务解释权；白领小美迅速编制出高效完成攻略，成为众人追捧的偶像；而倔强的历史教师老周，则因质疑任务的荒谬性，逐渐被排挤至边缘。平静的表象下，人际关系在竞争与猜忌中日益异化，整栋大楼沦为一座运转精密的无声剧场。
规则之下
当所有人沉迷于每日打卡攀比时，怪事接连发生：任务开始出现无法解释的细微变化，如同拥有自我意识。老周在废弃车库发现的泛黄日志，隐约指向多年前一场类似的集体狂热及其惨淡收场。与此同时，小美发现自己越是遵循规则，生活反而越失控，光鲜的“榜样”外壳下是日益加深的虚无。一股暗流在楼内涌动，有人试图维持秩序，有人则悄然寻找规则的源头。
真实何为
情节在一次全楼大停电中迎来关键转折。黑暗降临，日常赖以运转的体系瞬间停摆。在失去标准与监督的混沌中，长期被压抑的冲突、恐惧与真实渴望猛烈爆发。几个原本毫不相干的人被迫携手，沿着支离破碎的线索，踏入大楼地下从未开启的深层空间。他们逐渐意识到，“人人摸天天干”绝非表面那么简单，它如同一面镜子，映照出集体意识中最隐秘的欲望与恐惧。
影片以悬疑为钩，逐步剥开喜剧外壳下的严肃内核，探讨惯性服从、自我定义与集体无意识的深刻主题。最终，角色们将面对一个抉择：是继续抚摸那虚无的“天干”，还是在混沌中触碰真实的生活肌理？答案，或许就藏在每日循环的终点之外。