剧情简介
在巴黎一家历史悠久的艺术电影院里，资深策展人艾琳正为一场前卫影像展筛选作品。一卷标注“未分类”的胶片意外映入眼帘——片头赫然出现《欧美大胆A片》的手写字体，内容却是上世纪七十年代实验电影导演雅各布·利未未完成的遗作。胶片中交织着迷幻的视觉拼贴、肢体剧场与哲学独白，全然颠覆了标题所暗示的庸俗想象。
真实与表演的边界
艾琳着迷于胶片中反复出现的红发女演员：她在镜头前即兴诵读柏拉图对话录，又在某个瞬间突然凝视镜头低语“他们不知道这是真的”。随着调查深入，艾琳发现雅各布在1978年拍摄期间离奇失踪，而那位神秘女演员的身份竟与冷战时期东欧流亡剧团的核心成员重叠。影片实验性叙事中隐藏的摩斯密码，逐渐指向巴黎地下档案馆封存的某个政治丑闻。
被篡改的胶片
当艾琳终于找到原始底片时，发现现存版本的关键片段曾被刻意重组——那些被视为情色隐喻的镜头，实为记录秘密情报交接的掩护影像。影片超现实主义风格下，暗涌着个体在历史洪流中的身份挣扎。而最后三分钟失焦的胶片里，红发女人撕下假发走向镜头的画面，让艾琳突然意识到自己策展的这场展览，早已成为某些势力等待多年的诱饵。
影片以多层嵌套的元电影结构展开，在艺术悬疑与历史惊悚的类型框架中，探讨影像记忆与政治真实的永恒博弈。当放映机光束再次穿透尘埃，所有观众都将面临同一个问题：我们看到的，究竟是精心编排的表演，还是被时代噤声的证词？