《人人干人人色97》是一部融合黑色幽默与社会寓言的都市悬疑片，以一座老式居民楼为舞台，讲述了九十七号单元楼内一群租客因一场离奇事件被卷入连环漩涡的故事。影片以冷峻的镜头捕捉现代人际的疏离与欲望，在层层递进的悬念中，剥开生活平静表象下的暗涌。

租契下的暗流

九十七号楼看似普通，却因房东突然更换门锁并留下一封神秘信件而打破平静。信中要求所有租客在七日内完成一项荒诞的集体任务，否则将曝光每个人深藏的秘密。从沉默的保险推销员、焦虑的网络主播到行踪诡秘的退休老人，七个身份各异的陌生人被迫联结。起初的猜忌与对抗，在一次次荒诞的合作中逐渐演变为畸形的依存。影片以多线叙事推进，色调从灰暗转向一种病态的暖黄，暗示人物关系在压力下的扭曲升温。

颜色与真相

关键转折出现在一封旧日报纸的发现——原来所有租客都与多年前一桩未破的“色彩盗窃案”有着隐秘关联。任务中的每种颜色指令，竟是对当年罪证的隐喻式还原。当众人以为接近真相时，真正的策划者却在暗处露出了微笑。影片在此处达到高潮，利用光影与色彩的强烈对比，营造出真假难辨的心理惊悚氛围。每个角色的抉择都牵动着最终的结局，而“人人”与“人人”之间的界限，在欲望与恐惧的冲刷下变得模糊不清。

影片以独特的视觉风格和紧凑的节奏，探讨了隐私、罪责与集体无意识的主题。它不提供简单的善恶答案，而是将观众抛入一个道德渐变的灰色地带。直到最后十分钟，那些交织的线索才猛然收紧，揭示出比个体秘密更为震撼的集体真相。这不仅仅是一场生存游戏，更是一面映照现代人精神困局的镜子。