在东京新宿繁华又寂寥的夜色中，独立电影导演木村拓海正面临创作与人生的双重瓶颈。他的新片拍摄陷入僵局，灵感枯竭，而一份意外寄达的匿名电影胶片，彻底打破了他的困局。这卷标注为“日本黄色电影不卡电影”的胶片，画面充满实验性与挑衅意味，其独特的镜头语言和未完成的叙事，像一把钥匙，瞬间打开了木村被禁锢的感官与思维。

木村被胶片中碎片化的影像深深吸引，开始了一段偏执的溯源之旅。他穿梭于东京的地下影院、独立制片工坊和早已被遗忘的录像带租赁店，试图寻找胶片的原作者。随着调查深入，他发现这卷胶片似乎与多年前一桩知名导演的失踪悬案有着隐秘关联。每一段暧昧不明的影像，都像是一块拼图，指向一个被时光掩埋的创作悲剧。

然而，木村越是接近真相，现实与影像的边界就越是模糊。胶片的“不卡”特性，仿佛一种隐喻，让过去与现在流畅地交织、碰撞。他身边的人开始出现异样，他自己的记忆也出现了可疑的断层。影片的核心冲突逐渐浮现——这究竟是一场艺术的启迪，还是一个精心设计的圈套？木村在追寻答案的过程中，不得不面对自己内心对艺术纯粹的渴望与名利诱惑之间的激烈撕扯。

影片以悬疑文艺片的风格，探讨了创作伦理、艺术传承与个体执念。当木村终于站在真相的门前，他发现最终的答案并非关于他人，而是关于他自己必须做出的抉择：是成为他人故事的续写者，还是勇敢地剪断那卷循环播放的“不卡”胶片，直面自己人生的“卡顿”，拍出属于自己的结局。