1982年的秋天，细雨总是笼罩着这座港口城市。保罗，一位寡言的法语翻译，在旧书店与开朗的艺术系学生芭芭拉相遇。她手中那本夹着泛黄船票的《恶之花》，成了连接两个孤独世界的信物。这场邂逅看似浪漫，却悄然掀开了命运棋盘的一角。

随着交往深入，保罗发现芭芭拉对这座城市的历史细节有着超乎寻常的执着，甚至能精准说出某些废弃码头在特定年份的货物清单。而她偶尔流露的、与年龄不符的沧桑眼神，让保罗心中埋下疑虑的种子。与此同时，保罗受雇为一份冷战时期的加密文件进行翻译，文件内容竟与他同芭芭拉散步时途经的旧仓库区密切相关。

一次深夜，保罗在档案馆偶然找到一张1982年9月的旧报纸，社会版角落刊登着一则少女失踪的简短新闻，照片上的轮廓让他如坠冰窟。他开始有意识地将芭芭拉无意中透露的碎片信息与自己翻译的文件相互印证，一个关于身份伪装与时代悲剧的轮廓逐渐浮现。信任与怀疑如同双生藤蔓，在他心中疯狂缠绕生长。

影片在悬疑与爱情的类型框架下，探讨记忆与真实的核心主题。当保罗终于鼓起勇气，在浓雾弥漫的码头质问芭芭拉的真实身份时，她却指向雾气深处隐约的船影，给出了一个让保罗所有猜测全然颠覆的答案。那个雨夜，旧船票的日期、文件的密码与尘封的往事，最终汇聚成一声穿越时空的长长汽笛，在海港上空久久回荡。