在霓虹闪烁的都市边缘，隐藏着一家名为“久九”的复古录像带店，门牌上潦草地写着“re这里只有精品66”。店主久九是个神秘寡言的男人，声称店内六十六盘独家珍藏的胶片，能满足观看者内心最深层的隐秘渴望。然而，每一个租借者都必须签署一份古怪的契约：所见所闻，后果自负。

影片以三段交织的命运展开。失意的作家林舟为寻找灵感，借走了编号13的悬疑胶片，却在影像中看到了自己尚未书写的死亡场景；渴望修复亲情的女孩小雨，被温馨的家庭剧带入无法抽身的温情幻梦；而追查失踪案的刑警老陈，则在一盘纪实片中发现了与自己亡妻一模一样的脸。他们沉迷于各自租借的“精品”世界，现实与虚构的边界开始诡异崩塌。

契约与代价

当三人试图归还录像带时，却发现“久九”商店在深夜的街道上消失了。他们被无形之力牵引，逐渐意识到这些胶片并非记录过去，而是某种预演或篡改现实的装置。林舟笔下虚构的情节开始成真，小雨家人的记忆被悄然替换，老陈追查的线索全部指向那盘不存在的母带。唯一的共通点，是他们都在胶片中看到了久九模糊的背影，以及一个不断倒计时的数字：66。

真实牢笼

为解开谜团，三人被迫合作，重返各自胶片中的关键场景。他们发现每一盘“精品”都是上一个租借者人生片段的残酷提取与重组。久九的声音突然通过所有电子设备传来：“你们租赁的不是影片，是他人真实的生命残响。”此时，倒计时归零，商店重现，敞开的大门后是无数闪烁的屏幕海洋。最终的选择摆在面前：是留在精心编织的幻境中成为新胶片的“素材”，还是直面所有影像源头那个关于失去与执念的冰冷真相？影片在开放式悬念中落幕，只留下片名在片尾化作雪花噪点，仿佛一句未尽的谶语。