在纽约一家高压的数字营销公司，实习生艾莉森偶然发现了一个名为“欧美草草操”的神秘在线视频平台。最初，她将其视为缓解焦虑的减压工具，但很快被其中充满艺术感的极简运动短片吸引。这些视频没有旁白，只有充满生命力的肢体律动与逐渐变化的抽象背景，仿佛能窥见参与者最真实的情绪脉动。

艾莉森的生活看似因此注入活力，她却开始经历无法解释的既视感：视频中的晨光角度与她公寓完全相同，陌生舞者的手链竟与她遗失的那条一模一样。当她试图追踪视频来源时，发现所有上传记录都指向一个已注销的用户，而公司里最严苛的创意总监似乎对此平台异常关注。一次深夜加班，艾莉森在视频背景的倒影中，清晰看到了自己办公室的布局。

影片逐渐演变成一场心理惊悚之旅，现实与数字镜像的边界开始融化。艾莉森发现每一个视频都对应着一名曾处于巨大压力下的都市职业人，而他们的生活都在观看量达到某个阈值后发生了剧烈转向。当她成为下一个被记录的对象时，才明白这个平台并非简单的互动艺术项目。为挣脱这场精心设计的沉浸式剧场，艾莉森必须利用自己对媒介的洞察，完成最后一次反向创作，而镜头另一端等待她的，是她未曾预料的身份。

这部融合了悬疑与心理剧元素的都市寓言，以冷峻的视觉风格探讨了数字时代下的自我认知与表演。当观察者成为被观察的展品，虚拟的共鸣背后隐藏着关乎选择的终极测试。