剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个童年玩伴——出租车司机阿豪、理发店学徒小薇和网吧管理员志明，因一则加密的神秘群组信息重新聚首。信息里滚动着偷拍自小镇各个角落的私密影像，而最后一段视频，赫然是他们三人十七岁夏天共享的秘密基地。这些被冠以“人人色人人偷”编号的偷拍档案，像毒藤般在小镇青年的手机屏幕间疯长。
阿豪发现自己的行车记录仪多次出现在泄露片段中，小薇的理发店镜子折射出诡异角度，而志明维护的局域网后台流淌着异常数据洪流。当他们试图追溯第一个视频的上传IP时，却指向早已废弃的镇广播站。调查中，三人相继收到定制化的“警告视频”——内容是他们各自最想遗忘的昨日罪愆。此时他们才惊觉，猎人与猎物的界限正在他们之间无声溶解。
影片以冷峻的胶片质感，编织成一出充满悬疑色彩的心理惊悚剧。在寻找“窥视之眼”的过程中，往事与当下交织成网，真实记忆与数字痕迹激烈搏斗。当暴雨夜的三束灯光同时照亮广播站锈蚀的铁门，他们必须面对一个比揭发真相更残酷的选择：是成为罪证的销毁者，还是继续扮演这座病态小镇共谋结构中的沉默齿轮？影片在此留下沉重叩问，关于赎罪的可能，以及阳光下无处藏身的集体性阴影。