在南方一座潮湿而颓败的工业旧城，一座编号“137”的庞大筒子楼是无数外来者的栖身之所。这里通道错综如迷宫，墙皮剥落，管道轰鸣，被本地人称为“137大但”。失业的落魄画家陈启，租下了这里最便宜的一个房间，只想在廉价酒精中麻痹自己。直到某个雨夜，他听到隔壁传来若有似无、旋律奇特的钢琴声，循声而去，却发现那扇门后只有满地灰尘，早已无人居住。

画布上的回响

那夜之后，陈启的创作欲望离奇复苏。他在画布上疯狂涂抹，笔下出现的却并非眼前破败景象，而是充满生命力的奇异植物与陌生面孔。更诡异的是，他画中未完成的阶梯，竟与筒子楼深处一条被封死的废弃通道惊人相似。楼里几位身份各异的邻居——沉默的档案馆管理员、总在深夜熨烫戏服的过气女伶、收集废旧钟表的老工匠——似乎都对他画中的细节抱有异样的关注，或恐惧，或狂热。

迷雾中的舞台

陈启决心探寻真相，在邻居们讳莫如深的暗示与阻拦中，他沿着画中线索，撬开了尘封的通道。门后并非实体的空间，而是一个由残留记忆、未竟艺术理想与集体创伤交织成的“意识回廊”。他发现，137大但的每个房间，都曾是一位潦倒艺术家的最后舞台，他们的执念并未消散，而是凝结成了这座建筑诡谲的“灵魂”。那引导他的琴声，正是通往这一切核心的钥匙。而他自己，也不知不觉成为了这出集体“悲剧”最新的一幕。

影片是一部带有超现实色彩的悬疑文艺片，以独特的视觉语言探讨“执念”与“遗忘”的主题。陈启必须分辨，那些回荡在楼道里的低语，是亡魂的求救，还是诱人沉沦的陷阱。他最终在画布上完成的，将不仅是一幅作品，更是一个关于所有“137”住客命运的选择。真相揭晓的那一刻，艺术与现实的边界将彻底崩塌。