播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，发霉的录像带出租店角落里，高中生林小雨偶然发现一卷标注《插入阴道一出一入》的录像带。身为殡仪馆化妆师的母亲对此讳莫如深，而镇上接连发生的离奇死亡事件，死者瞳孔最后残留的影像竟与录像带模糊画面诡异重合。这部被禁多年的实验电影，如同寄生在胶片里的幽灵，开始沿着观看者的视网膜蔓延。
小雨发现影片每个镜头都对应着小镇居民的真实生活片段，而最新出现的画面正是她暗恋的男孩家中的楼梯转角。当男孩母亲突然以影片预演的方式昏迷在楼梯下时，小雨意识到这卷录像正在篡改现实。她与退休的电影院放映员组成调查同盟，沿着胶片上的划痕追溯至二十年前镇卫生院的地下放映室——那里曾用电影疗法治疗创伤患者，却酿成集体癔症事件。
随着影片最后三分钟从未被播放的片段即将显影，小雨母亲深夜对着空白银幕化妆的怪癖、放映员左眼不断恶化的灼痛感、卫生院废墟里挖掘出的青铜放映机，拼凑出比视觉污染更可怕的真相：这部心理惊悚片本身就是会呼吸的器官，它通过观看完成受孕，在观看者思维里分娩新的现实。当小雨终于站在老旧放映机前，她必须选择成为最后一个观众，或是让这部活着的电影通过她的眼睛找到终极宿主。
影片以超现实主义笔触探讨视觉创伤的代际传递，潮湿的胶片质感与不断变形的画面结构，构建出记忆篡改的恐怖诗学。最终黑屏时刻，观众将听见自己睫毛划过银幕的声音。