剧情简介
《天天摸日日摸人人操人人干》是一部聚焦当代都市生存困境的黑色寓言电影。影片以冷峻的纪实风格，描绘了在高压社会规则下，一群小人物为争夺稀缺资源而陷入的疯狂循环。片名直指那种日复一日、人人参与却又身不由己的机械性挣扎，既是动作的描摹，更是精神状态的隐喻。
故事围绕中年维修工陈建国与外卖员李晓雨两条主线展开。陈建国为保住岗位，不得不重复执行公司一项荒诞的“触摸检测”指令；李晓雨则为冲上业绩榜首，在算法驱使下奔波于“人人皆在操劳”的街巷。两人生活本无交集，却因一起意外目击事件，被卷入同一个漩涡。他们手中各自掌握的碎片信息，拼凑出一个足以撼动其生存根基的秘密。
规则下的囚徒
影片前半段平行剪辑，细腻呈现二人在各自轨道上如何被无形规则异化。陈建国对机器的触摸逐渐失去温度，李晓雨在楼宇间的穿梭变成麻木的闪躲。一次系统故障导致的短暂“停摆”，成为打破循环的契机。两人在混乱中首次相遇，一个闪存卡的交递，让被迫的“摸”与“操”，开始转向主动的“探寻”与“反抗”。
失控的齿轮
当他们试图利用秘密争取主动权时，却发现自己早已是庞大机器中无法自行拆卸的齿轮。举报、追踪、警告接踵而至，信任与背叛在压力下瞬间翻转。每一次以为接近真相，实则陷入更深的布局。影片氛围在此转向悬疑惊悚，熟悉的日常场景透出阵阵寒意，每个人都可能是监视者，也可能是下一个被吞噬的对象。
影片以极具张力的社会派叙事，将写实风格推向极致。最终，陈建国与李晓雨被迫做出各自的选择，其行动引发的连锁反应，如同投石入潭，在看似坚不可摧的水面荡开涟漪。结局停留在城市黎明前最昏暗的时刻，一个动作刚刚终结，另一个动作已然开始，循环仿佛依旧，但某些东西已悄然改变。电影留给观众的，是关于个体能动性与系统牢笼的沉重思考。