剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板老陈的柜子深处，藏着一盒标记模糊的录像带。高中生小海为了筹集重病妹妹的医药费，偶然接手了深夜看店的工作，却在一次电路故障后，误放了这盒神秘的带子。屏幕闪烁的雪花点中，出现的并非预想中的暧昧影像，而是一段记录着二十年前一桩悬案关键证据的模糊画面。
旧影带与新线索
好奇心与急需用钱的 desperation 驱使小海踏上追寻真相之路。他发现录像中一闪而过的车牌与镇上声名显赫的民营企业家王建国有关。与此同时，总在深夜光顾录像厅的瘸腿警察老张，似乎也对这盒带子异常关注。小海开始利用在录像厅打工学到的剪辑技巧，反复分析画面中的细节，在泛黄的影像与现实的尘埃之间，逐渐拼凑出被时光掩埋的碎片。
被复制的秘密
就在小海即将触及核心时，录像厅意外失火，母带岌岌可危。他必须在有限时间内完成一场与时间的赛跑，将证据安全移交。整个故事在现实主义的叙事基调下，通过一盒被误解的“毛片”，层层剥开小镇平静表象下的暗涌，探讨了记忆的载体、真相的重量与少年在困境中的抉择。影片风格冷峻而充满张力，如同一部充满悬疑色彩的成长物语。