剧情简介
在都市边缘一家破旧的录像店，店主陈默收到一卷匿名寄来的神秘录像带，标签上手写着“曰批视频观看全过程120秒XXXX”。作为昔日胶片时代的遗民，他对这种突兀的数字载体本能地抗拒，但封面上扭曲的涂鸦和刺目的“120秒”倒计时，却像钩子般抓住了他的神经。
深夜打烊后，陈默在昏黄的放映间按下了播放键。屏幕亮起，画面却是他自家录像店内部的实时监控影像。冷汗瞬间浸湿了他的后背。镜头开始以诡异的角度移动，穿过货架，最终定格在储藏室一个他从未注意过的老旧铁柜上。影片第60秒，铁柜的门在画面中无声滑开一角，露出里面堆积的、与他记忆中截然不同的物品——那似乎关联着他刻意遗忘的过往。这120秒的影像，每一帧都在精准地拆解他精心构建的现实。
影片在一声戛然而止的电流噪音中结束，但诅咒刚刚开始。陈默的生活开始与录像内容发生可怕的同步：梦中出现的角落、现实中复现的物品摆放、甚至路人一句与画外音重合的台词。他意识到，这卷录像带并非记录过去，而是预演未来。唯一的线索，是片名末尾那组意义不明的“XXXX”。为了打破这个循环，他必须在自己尚未被影像完全吞噬之前，找出寄件人，并直面铁柜里尘封的真相。这部心理悬疑作品，通过虚实交织的叙事与强烈的压迫感，探讨了记忆的欺骗性与人对自我认知的追寻。
陈默的追查将他引向城市另一头一个早已废弃的广播站。在那里，他发现了更多标有类似代号的录像带，拼凑出一个关于观察与介入的冰冷计划。当最后期限临近，他必须选择：是遵循影像的“预言”走向注定的结局，还是用一次悖逆的行动，挣脱这被编排好的120秒命运？影片在现实与影像的边界彻底崩塌的高潮中，留给观众一个关于何谓真实的凛冽叩问。