2021年的东京，三个看似毫不相关的陌生人——落魄的小说家杉本、独居的退休教师远藤，以及怀揣秘密的便利店店员美咲，各自在都市的角落里过着疲惫而重复的生活。一个雨夜，三人在同一家老式录像带出租店“午夜天鹅”避雨，无意中租下了三盒标记为“2021年”的空白录像带。然而，当他们回到家中播放时，屏幕上显现的并非电影，竟是彼此未来三天内即将发生的、清晰到令人毛骨悚然的日常生活片段。

窥见与介入

起初，他们以为这只是恶作剧或巧合。但录像中的细节——远藤老师将打翻的茶杯、杉本在书店遇到的特定女子、美咲收到的神秘包裹——逐一在现实中精准复现。恐惧逐渐被一种奇异的力量取代：他们意识到，自己或许能凭借这“预知”，改变录像中预示的、那些走向不幸或平庸的瞬间。杉本试图挽回一段擦肩而过的缘分，远藤想阻止一场即将发生在邻里的悲剧，而美咲则奋力躲避画面中那个逐渐逼近自己公寓的黑影。每一次微小的干预，都像投石入水，在他们三人的命运涟漪之外，激起了更庞大、更不可控的连锁波澜。

交织的代价

当三人的行动因录像带的指引而开始产生交集时，他们才发现彼此的生活早已被无形的丝线缠绕。他们追逐的不仅是改变未来的机会，更是在揭开一段被掩埋在时光尘埃下的共同往事。录像店老板沉默的背影、不断更新的预言画面、以及每次改变后接踵而至的意外“修正”，都让他们陷入更深的疑惧：这究竟是馈赠，还是一个精心设计的牢笼？他们看到的，究竟是必然的未来，还是某人想要他们看到的“剧本”？

这部影片以悬疑剧情片为基调，贯穿命运交织与时间伦理的核心主题，在冷峻而充满生活质感的都市影像中，层层剥开关于选择、记忆与救赎的谜题。当录像带的内容走向终点，留给三人的不仅是真相，更是一个必须共同面对的、关于是否要按下人生“重置键”的终极抉择。