午后阳光斜照进老旧的单元房，空气中漂浮着微尘。林薇将一小片白色药片放入母亲手中，看着她就水服下，动作熟练得令人心酸。母亲患有阿尔茨海默症，记忆如同不断褪色的壁画，而林薇则成了她世界里唯一模糊却固执的锚点。这是一部聚焦家庭伦理与记忆困境的剧情片，在日常的平静下，暗流涌动。

日子在喂药、照料、重复的问答中流逝。直到某天，林薇在清理母亲抽屉时，发现了一个印着陌生诊所标志的药瓶，里面是形状相似的药片，却并非她所购买。母亲偶尔清醒的瞬间，眼神会掠过一丝难以捕捉的异样，含糊地念叨：“药……不一样。”疑虑如同藤蔓悄然滋生。林薇开始暗中调查，却发现关于那间诊所的信息寥寥无几，而母亲的行为也出现了难以解释的微小变化。

一次偶然，林薇将两种药片送往检测，结果颠覆了她所有的认知。她被迫面对一个令人战栗的抉择：是继续维持现状，守护母亲仅存的安宁，还是冒着彻底失去的风险，去揭开药片背后隐藏的惊人秘密？影片风格冷峻写实，叙事节奏层层递进，在亲情与真相的撕扯中，探讨信任与守护的边界。

随着调查深入，林薇发现自己正步入一个始料未及的漩涡，牵连出母亲一段被尘封的过往。每一粒药，都像是一把钥匙，既可能打开记忆的囚笼，也可能释放出更危险的未知。她给妈妈喂下的，究竟是延缓遗忘的良方，还是改写现实的潘多拉魔盒？悬念持续至最后一刻。