《被男生插》是一部聚焦校园暴力的现实主义悬疑剧情片，通过一桩发生在封闭校园内的离奇伤害事件，撕开青春表象下的暗流涌动。影片以冷峻的镜头语言和层层递进的叙事，探讨了权力、谎言与救赎的主题。

故事发生在高考前夕的县一中。沉默寡言的高三学生陈默，某日清晨被发现倒在学校废弃厕所隔间，背部遭受不明锐器袭击。现场唯一的线索，是一个模糊的鞋印和几句含义不明的涂鸦。事件迅速发酵，但由于缺乏直接证据和目击者，调查陷入僵局。陈默本人因创伤后应激障碍，对事发经过始终缄口不言。然而，校园内关于“凶手就在身边”的流言却如野草般蔓延，猜疑与恐惧在高压的学习环境中无声滋长。

沉默的证词

新来的心理辅导老师林岚试图帮助陈默打开心扉，却在辅导过程中察觉到他复杂的人际关系网络——他与优等生班长、体育特长生以及宿舍管理员之间，似乎都存在着不为人知的紧张纽带。与此同时，一名自称目击了部分过程的匿名学生开始通过纸条与林岚联系，提供的碎片化信息却彼此矛盾，让真相更加扑朔迷离。警方在调查中逐渐发现，这起看似偶然的袭击，可能与一桩被学校刻意掩盖的旧日纠葛紧密相连。

风暴中心

当所有人的嫌疑似乎都指向某个曾被陈默“得罪”过的男生时，一段关键监控录像的缺失和一本陈默的私密日记的出现，彻底扭转了调查方向。日记中晦涩的隐喻和涂鸦，指向了远比单纯报复更为幽深的动机。林岚必须在流言蜚语、校方压力和逐渐迫近的危险中，抢在真正的秘密被永久埋葬之前，拼凑出那个夜晚残酷的真相。而陈默的沉默，或许本身就是一把指向终极答案的钥匙。

影片在压抑与爆发的张力中推进，最终引导观众直视伤疤，叩问：当暴力的形式超越肉体，谁才是真正的受害者与施害者？真相揭开的那一刻，所有人都将面对自己内心深处不敢直视的阴影。