剧情简介
在钢铁丛林般的都市中，林峰是一位技艺精湛却屡遭排挤的建筑设计师。他日复一日地面对着枯燥的图纸、冷漠的甲方与窒息的职场规则，生活仿佛被按下了无限循环键。直到一次偶然，他接手了一个近乎不可能完成的旧城区改造项目，命运的齿轮开始悄然转动。影片以冷峻的镜头，刻画了一个小人物在巨大压力下“天天干”的生存状态，汗水与图纸交织成他生活的全部底色。
项目的推进举步维艰，林峰在调查老建筑历史时，意外发现了一段被掩埋的家族秘辛，这与他自身的过往产生了神秘共鸣。与此同时，一位身份成谜的旧居后代苏瑶出现，她的出现如同投入静湖的石子，激起了层层涟漪。两人从最初的猜忌对抗，到被迫携手应对来自各方的明枪暗箭，关系在危机中微妙演变。剧情在此处埋下重重伏笔，每一次调查都像在黑暗中“天天射”出的探照灯光，短暂照亮一隅，却引向更深的迷雾。
随着真相碎片逐渐拼合，林峰发现自己设计的不仅是建筑，更是一场与时间赛跑的救赎。权势的黑手、利益的纠葛、历史的重量一并压来，将他推向绝境。在信念崩塌的边缘，他必须做出抉择：是屈从于现实规则，还是点燃自己，去照亮那片被遗忘的角落？影片风格写实而充满张力，在“天天日”的时光流逝感中，拷问着坚持与妥协的意义。
这是一个关于坚守与破局的故事。当最后的蓝图展开，它关乎的已不仅是砖瓦的垒砌，而是灵魂的重建。所有的伏笔将在最后一刻收束，答案隐藏在最初被忽略的细节之中。影片以强烈的社会写实风格，带领观众体验一场惊心动魄的理想主义“天天操”练，直至抵达那个令人屏息的终点。