剧情简介
在世纪之交的南方小城，机械厂青年技工陈建国意外发现了父亲遗留的胶片放映机。当他擦拭尘封的镜头时，竟在斑驳的墙面上投射出从未见过的家庭影像——画面里的母亲穿着不属于那个年代的碎花裙，背景音夹杂着九十年代不曾有的电子音乐。这个发现如同投入平静湖面的石子，在陈建国与患有阿尔茨海默症的祖母之间，荡开层层疑窦的涟漪。
随着胶片一卷卷修复，影像中的矛盾细节愈发密集：父亲工作证上的日期与葬礼记录相差三年，母亲哼唱的旋律出现在十年后的流行专辑里，而画面角落总闪过同一个戴鸭舌帽的模糊身影。陈建国在档案馆与老厂房间辗转追查，逐渐意识到这些影像并非记忆载体，而是精心编排的视觉密码。当他在最后一卷胶片里看见自己童年身影出现在本应空无一人的旧车间时，现实与虚构的边界开始彻底崩塌。
影片通过悬疑叙事牵引出家庭记忆的隐秘褶皱，在复古色调与胶片质感的视觉风格中，构建出两层交错的时空迷宫。陈建国必须赶在祖母记忆彻底消散前破解影像谜题，却在逼近真相时遭遇始料未及的伦理困境——有些被时光尘封的往事，或许本就不该重见天日。当放映机再次转动，所有线索指向那个雨夜，他终于明白这些久久留存的影像，承载的究竟是未竟的告白，还是无法言说的牺牲。